雨季云南,寻访“旅游开发不成功”的古村

编辑:
2020-12-09 09:45:34

  “幸好,旅游开发不成功,才保住了凤阳邑。”留德归来的建筑设计师、民宿主人舒坦喝了口红茶,微笑着说。

  凤阳邑是我们云南古村之旅的最后一站。回想起这一路走过的村子,以其条件想要开发旅游业,的确是“扶不起的阿斗”,我们也几乎没见过其他游客身影。也“幸好”如此,我们得以躲开拍照打卡的游客、直播的网红和商家的宰客陷阱。从高速公路下来的新房子后面,我们走进被时光封存的世界,拍下芳草萋萋的老屋,听到些许唏嘘的人生故事,风吹过的稻田又恢复了平静。

  11天的雨季云南之旅,我们刻意去往西南边陲的无名村庄。边陲是相对于中原和沿海发达地区而言,然而仅仅在不到一百年前,这里曾是对外商贸、文化交流的前沿。
 


 

  东莲花村村口稻田葱翠(骆仪/图)

  深山里的中国咖啡第一村

  1904年,法国传教士田德能来到金沙江边的朱苦拉村传教。为了让自己能喝上咖啡,他在教堂后面种下一株咖啡苗。如今,咖啡树繁衍成一千多棵,朱苦拉也成为中国咖啡的发源地。朱苦拉位于大理州宾川县平川镇的深山里,从大理古城开车到宾川县城要走一个半小时,从宾川到朱苦拉还要再开3小时,几年前还没通班车,只能走路或骑摩托。据说“朱苦拉”在彝语里就是山路弯曲的意思。难以想象,一百年前传教士怎么去到那么偏远的山区,我脑海中浮现出田壮壮纪录片《茶马古道——德拉姆》那样的村庄。

  离开大理时开始下雨,到宾川时雨势加大,气象部门发布了蓝色暴雨预警和地质灾害黄色预警。此去路途遥远,村子里也可能没有旅馆,我们不得不改变计划,在宾川住下。傍晚,漫天雨燕在低空盘旋,仿佛预示着一场暴雨正在酝酿中。精确到小时的天气预报显示,次日午后2点开始有大雨,我们决定一早出发,到村子里转转但不久留,赶在大雨前从山里出来。毕竟,已经来到宾川,不甘心就此放弃。

  朱苦拉距离宾川90公里,盘山公路的路况尚可,但路面开始出现零星落石,小雨中,雾气渐浓,能见度只有10米左右。开了两小时,距离朱苦拉还有30公里,一段铺满碎石的路面让时速降到5公里,也就是说,这样的路我们还要开6小时才能进村。往前,充满未知;回头,至少知道来时路。我们终于决定放弃。

  如果不是天气恶劣,这段山路其实风景宜人,宾川是云南水果之乡,沿路经过果实累累的玉米地、罗汉果树、苹果林、梨树林。路过禾头村,一群村民在路边修剪刚摘下的红提,我们想买一串尝尝,他们却挑了最大最沉的几串送我们。

  最地道的

  朱苦拉没去成,本地咖啡倒是在宾川也能喝上。开在农场里的“二对咖啡”已经有30年历史,墙上的切·格瓦拉画像也有了岁月痕迹。“咖啡馆”虽然有室内空间,但当地人更喜欢坐在露天的树林里喝咖啡。下雨天没有什么顾客,好在店还开着。我们在凉亭下躲雨,入乡随俗,点了炸鸡爪和烤土豆来配咖啡。鸡爪和土豆都蛮好吃的,至于咖啡嘛,更像苦中药,没有咖啡香。

  我们的中国咖啡溯源之旅并未到此结束。距离宾川约300公里的保山潞江坝新寨村也有着“中国咖啡第一村”的称号,但新寨在咖啡界的地位其实来自上世纪50年代铁皮卡(Typica)品种培育成功并出口苏联,咖啡种植史比朱苦拉短了一半。

  比起接地气的二对咖啡,由乡政府改建的新寨咖啡庄园要洋气得多,巧合的是,凤阳邑的民宿主人舒坦也参与了改造。淡黄色的拱廊长廊很适合拍“大片”,小红书上也能刷到一些网红笔记。我点了一杯“人生”(不滤渣的咖啡),坐在树荫下眺望田园风光,等浮在表面的咖啡渣慢慢沉底。然而,耐心的等待并不能换来甘甜的回馈,这杯“人生”甚至比宾川的咖啡更难喝。
 


 

  二对咖啡的服务生小哥在雨中端来鸡爪和土豆。 (骆仪/图)

  卖玉器的马帮头子后人

  离开大理后,探访的第一座古村是回族村庄东莲花。一进村,看到干净整洁的文化广场和仿古购物街,大部分店铺关着门,零星开门的,戴着头巾的店主和村民在闲聊,不见一个顾客。

  “只有购物街,没啥人气,古村在哪里呀?”我发消息问三个月前来过的朋友。

  “难道拆了?”他回复我。

  看到远处一栋施工中的房子后面露出些旧瓦片屋顶,循着过去,发现一片夯土墙青瓦的古宅。墙头长草,白漆剥落,大门紧闭,门头的几何装饰图案是不多见的回族元素,整体建筑风格更接近于大理白族。建于清代的清真寺为典型汉风建筑,宣礼楼为四重檐歇山顶建筑,翼角飞翘,顶层屋脊上,一对小鸟、一对鳌鱼拱卫着新月宝顶。

  虽然偶尔看到一些景点介绍文字和指路牌,但整个村子游人寥寥,村民也不多。终于来到一个收门票的景点马如骥大院,疫情期间门票5折,仅10元。大院建成于1941年,采用白族建筑风格,三坊一照壁布局,木雕、照壁、门头、山墙、碉楼无不精雕细琢。“孝当竭力,忠则尽命”,一面大理石山水画照壁上写着,饰以兰竹,类似的诗画处处可见,彰显主人家诗礼传家。登上顶楼,一片保存完整的民国建筑群尽收眼底。

  大院主人是当年的“马锅头”(马帮领头人)马如骥,大院旁的马帮博物馆介绍了云南马帮文化和马如骥生平:结交白崇禧等军政要人,热心捐赠清真寺、学校和水利工程,曾往麦加朝圣,生意遍及东南亚,病逝于泰国。

  大院一角有个卖缅甸玉石首饰的店铺,就跟其他景点常见的一样,我们本来不曾留意,店员主动跟我们攀谈起来。原来她是马如骥的孙媳妇马宣燕,她公公马文斗是马如骥三儿子。她语气平静地给我讲了一段家族故事:解放后,在泰国经商的马家被打成反革命家庭,1958年,留在家乡上学的马文斗因跟父亲通信被捕,17岁到39岁,整个青春岁月在狱中度过。改革开放后,侨务政策落实,马如骥大院的产权归还马家,“我家七个大院,收回一个。”

  我买了一本马文斗的传记,出版于6年前的书里有“东莲花旅游业蓬勃发展”的字眼,而我感受到的只有冷清。虽然距离大理古城仅1.5小时车程,有保存较完好的古建筑群和马帮文化,但云南古村何其多,东莲花村大概难以复制大理的“成功”,没有本地人居住生活的老房子也很寂寞。

  上海的书报从缅甸

  后面的旅途,几乎每一站处在“我们是不是找错地方了”的困惑中,按导航开到村口,总是看到与别处无异的新民居。询问村里的老人家,才找到位于后山的零星几栋老房子,已经没人居住,断井颓垣,荒草丛生。游客自然也是没有的。大理的朋友告诉我,因为山上交通不方便,所以村民们盖新房子都喜欢盖到靠近公路的村头来。

  腾冲和顺古镇这段旅程上“难得”的景点,门票依然是5折,30元。古镇被野鸭湖和湿地分为东西两块,东边民宿栉比鳞次,从门口窥探,似乎都花了一番功夫和金钱装修,掏出手机一查房价却只要两三百元,且有大量空房。而柏联、石头记、康藤等四五千元一晚的奢华酒店却很火爆,证明着边城腾冲作为旅游目的地的吸引力。

  和顺古镇没有大理古城那么商业化,但还是比东莲花热闹得多。跟着本次行程中难得一见的旅行团,我走进和顺图书馆。“书自云边通契阔,报来海外起群黎。”图书馆的对联颇为大气,点出腾冲虽为边城,却不闭塞。二门匾额出自胡适之手,为庆祝建馆十周年而作。

  和顺图书馆前身是1924年成立的“和顺阅书报社”。那个年代,从上海来的书报竟是经水路到缅甸再经由汽车和马帮抵达和顺的,这样绕一大圈还比走国内陆路要快,可见马帮和对外商贸的发达令和顺得风气之先。在读报区,我随手翻开《南方周末》,竟看到自己写的文章,这已是半个月前的报纸了,在物流发达的今天,倒是这分“慢”成就了一次有趣的遇见。游客熙来攘往,图书外借处,管理员低头玩着手机。这里如今更像一个景点,虽然墙上写着大大的“静”字,却是让人难以静心读书了。

  百年图书馆里的

  下绮罗村距离和顺不过几公里,但全无游客踪影,村口的玉器店门可罗雀。和顺的游客怕是不知道,下绮罗藏着一座比和顺图书馆还要古老的图书馆。进入绮罗图书馆的院子,水池、假山、竹林、石桥,如同无形的屏障,把外界隔绝开来。石桥通向一栋两层木结构小楼,虽是1996年的建筑,看起来却十分古朴,屋顶灰瓦飞檐,线条简洁。

  图书馆十分安静,我轻手蹑脚走上二楼。借阅室的窗口坐着一位老奶奶,戴着老花镜,从书中抬起头来向我微笑致意。书架上有经典文学、武侠小说、保山地方志等等,让我一下子忆起泡在图书馆里读书、手写借阅卡片的中学时代。

  老奶奶指着贴在书架上的管理员值班表告诉我,图书馆的管理员全部是义务劳动,她叫马德静,弟弟马德厚也是义务管理员。马奶奶身板挺直,头发花白,看不出来竟已年近九十,她原是一名乡村教师,1987年退休后到图书馆义务工作,也有33年了。

  绮罗图书馆创办于1919年,当地进步青年受五四新文化运动影响,读书看报、针砭时弊、反对封建。他们出版月刊《新绮罗》,请来革命党人、中山大学首任校长邹鲁题写刊名。马奶奶的父亲马寿山是图书馆创始人之一,也是当地有名的医生。“文革”期间,父亲曾医治过的一名官员被打成反动派,父亲受到牵连,被迫害致死。马奶奶语气平缓地讲述着。

  在中国绝大多数人还在为吃饱肚子挣扎的年代,绮罗图书馆藏书超过两万册,还有脚踏风琴、油印机、化学仪器、动植物标本、人体模型等时髦教具。可以想象,彼时的绮罗就是西南边陲的小上海。抗战时期和“文革”,绮罗图书馆两度被毁,图书损失殆尽,于1981年得以重建。现在的新馆舍建设资金来自民间捐赠,从本村放牛倌到海外侨胞积极响应,正如图书馆大门对联所言,“绮楼藏古今珍典,罗书仰内外同心。”

  一楼阅览室挂着多幅照片,包括图书馆历任馆长和已逝世的管理员们。跟管理员大叔聊起来我才知道,马奶奶曾被评为“中国好人”,绮罗图书馆被评为“中国最美基层图书馆”。茶马古道的辉煌已成历史,留下一个个游人罕至的偏僻古村,如同藏在深山的咖啡第一村朱苦拉,这些“国家级荣誉”也没能让绮罗图书馆变成一个网红打卡地,幸甚。
 


 

  板桥百年老茶馆仍使用柴火炉灶烧茶。 (Fox/图)

  百年茶馆里的抖音网红

  我们过保山市区而不入,直奔古镇板桥,为着一间百年老茶馆。导航把我带到一个工地门口,从蓝色挡板的小门望进去,路面到处堆着建材垃圾。我迟疑着问门口卖菜的大妈,“板桥茶馆拆了吗?”“没拆,就在里面。”

  我从小门跨进去,来到一条老街,沿街两排老房子有蛋糕店、小吃店、奶茶店、代写对联店,竟然大多还在营业,街边排水沟挖开了,地面架一块木板通向店铺。偶尔看到几个建筑工人,更多的是来来往往的本地人、坐在门口聊天的老人、奔跑嬉戏的小孩。我回望自己进来的小门,回想外面的现代街道,有种闯入了平行时空的恍惚感。

  “板桥百年老茶馆”,俊秀楷书写的金字招牌,我打量一下这间低矮的木板门面平房,跨过门口的建材和沟壑走进去。茶馆里很昏暗,泥土地板凹凸不平,墙壁、木头桌椅都刷着黑漆。出乎意料的是,茶馆里的顾客却不是耄耋老人,都是本地年轻人。唯一的老人是当家大妈,说茶馆已经传到第四代了。茶馆使用柴火炉灶大锅烧水,茶位费2元即可享受无限次续杯,这就是小镇的星巴克了。

  “这条街是要拆了吗?”我问。

  “不会拆的,青龙街是百年老街,绝对不会拆的。现在是要把老街恢复成青板石路的样子。”带着两个女儿来喝茶的顾客阿姨告诉我。

  板桥青龙街原是茶马古道上的重要驿站,熙来攘往,餐馆、茶馆、马店、裁缝店等等都为马帮服务。大保高速公路、320国道、滇缅公路等重要干道从板桥外围通过,青龙老街得以较为完整地保存下来。老街原本铺有马帮行走的长条青石板,石板上留下深深浅浅的马蹄印。经过两次路面改造,青石板遭到破坏,引来媒体报道和公众关注。现在政府将残留的青石板挖起编号,统一存放,待路面修缮完成后再恢复古貌。

  茶馆走进来一位穿着细高跟鞋的时髦美女,黑色西装外套、金色百褶裙、白皙皮肤,气质打扮在昏暗的茶馆里显得颇为出众。美女自我介绍说,她在保山旅游局工作,领导让她到下面镇村拍些视频宣传旅游。这位抖音上的“然儿”,一个吃面的短视频就有数十万点赞。这是11天的旅途中,我们唯一一次遭遇抖音。

  来源:南方周末骆仪

发表评论共有 条评论
验证码:
匿名发表
《民生呼声》栏目提醒您:
1、所有内容,一经提交,均无法撤消或修改,请您慎重对待每一次发言;
2、在必要时,您将承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任
3、所有发言本站在未调查核实前,概不负责其真实性。

武汉市的蒋先生在2018年购买了绿地置业开发 [更多]

社畜半年,取缔一切消费,恭喜你攒到了一平 [更多]

像复胜小学一样的教学点在通化县不仅一所, [更多]

今年,餐饮老板每天都处在冬天里,而且这次 [更多]

能看出这个年轻女孩面对这一切的惊恐和犹疑 [更多]

12月1日,农业农村部就近期国务院办公厅印发 [更多]

据农业农村部消息,近年来,休闲农业和乡村 [更多]

道县是一片洒满英烈鲜血的红色热土,这里是 [更多]

关闭
取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦