马尔克斯:饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎

编辑:
2020-03-07 11:15:56

  “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

  无论你是否读过《百年孤独》,都几乎必然听过这个史上最负盛名的小说开头。

  加西亚·马尔克斯,这个被视作20世纪文学高峰的拉美作家,这位有着迷人叙述腔调的老顽童,何以在令中国当代名家纷纷神往之外,被世界文学史永久封神?
 


 

  莫言:我与马尔克斯“搏斗”了20年

  莫言毫不掩饰对马尔克斯的迷恋:“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶,原来小说也可以这样写!”

  向来眼高于顶的余华,在谈到马尔克斯时也难掩倾心:“马尔克斯是了不起的作家,我对他除了崇敬,没有别的。”

  八十年代的中国,曾出现作家群体一致学习、效仿马尔克斯的风潮。现已东成西就的一线名家,多少都曾受过马尔克斯式笔法的恩惠。

  “我搏斗了20年,终于可以离开他了,但我觉得我现在也终于可以靠近他了,因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样,这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”多年后,早已名满天下的莫言回忆马氏对自己难以回避的巨大影响,仍是心有戚戚。

  不止作家圈,在权威机构榜单“20年来对中国影响最大的100本书”、“近20年来对中国社会有重要影响的20本书”中,马尔克斯最负盛名的《百年孤独》,都鲜明在列。

  怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、童年凶宅、酒馆和妓院……在马尔克斯不动声色的讲述之下,一个风景诱人的拉美世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了不同母语国家中最有审美力、感悟力的一批读者。

  “饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎”

  从小说文本进入,探索马尔克斯的生活观、爱情观,是另一件令人着迷的事。

  《霍乱时期的爱情》,这部有着“我们时代的爱情大全”之称的好小说,也是一本马尔克斯个人心路和爱情故事的解密簿。

  这本“充满哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书”,让作者的私人形象变得无比立体。
 


 

  马尔克斯与妻子梅赛德斯

  他谈生活方式:

  诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事,饿的时候吃饭,爱的时候不必撒谎。

  他说回忆的秘密:

  他还太年轻,尚不知道回忆总是会抹去坏的,夸大好的,而也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。

  他还教人辨认爱情:

  世俗的好处——安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

  对于女性,他怀有敬畏和依赖:

  我总觉得,我生命中总有一个女人,亲手将我从现实的黑暗里解救出来,因为女人比男人更懂得黑夜,在幽暗中,女人的方向感会更敏感准确。

  “忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”,他在小说中穷尽了爱情的可能性。

  眼下的疫情终将过去,但马氏这本《霍乱时期的爱情》(又名《爱在瘟疫蔓延时》),仍是最值得一看的“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

  “它在问世之前,就已经被我超越了”

  记者问马尔克斯:有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。对此你怎么看?

  马尔克斯答:它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。

  “《没有人给他写信的上校》我写了九遍,它是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人”,这位风趣的作者说道。

  “这只鸡不会输。”

  “可是如果输了呢?”

  “还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。

  妻子绝望了。

  “那这些天我们吃什么?”她一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。

  “你说,吃什么?”

  上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:

  “吃屎。”

  这是关于“尊严”和“等待”的故事。渗透了马尔克斯个人经历与家族记忆的痕迹。他曾说:“要是没有三年穷愁潦倒的生活,我可能当不了作家。”

  拉美民族的血性和精魂,通过这部伟大的小说、上校和斗鸡,又一次将读者击中,为《百年孤独》的宏大序曲酝酿情绪。

  活着为了讲述

  2002年,75岁的马尔克斯出版了他的自传《活着为了讲述》。在全书开篇,他揭示道:

  “生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”能定义我们人生的,也从来不是眼下的琐碎庸常,而是可供你回味的经历、片段,和情感激荡的心灵体验。

  像列奥·施特劳斯的观点那样,“读经典,是为了摆脱心智的平庸和不自由。经典阅读,是人的解放,它把人从庸俗当中拯救出来。按照希腊人的说法,庸俗,就是缺乏对美好事物的经历。”

  “把人从庸俗当中拯救出来”,使其拥有“对美好事物的经历”,这恰是马尔克斯作品带给世人的价值。

  来源:三联生活周刊

发表评论共有 条评论
验证码:
匿名发表
《民生呼声》栏目提醒您:
1、所有内容,一经提交,均无法撤消或修改,请您慎重对待每一次发言;
2、在必要时,您将承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任
3、所有发言本站在未调查核实前,概不负责其真实性。

企业逐渐开始复工,但仍有一些人由于疫情影 [更多]

昨天举行的国务院联防联控机制新闻发布会, [更多]

“我也经历过SARS,它主要是受累器官是在肺 [更多]

有专家表示,此类药物对新冠肺炎治疗弊大于 [更多]

惶恐的人们,急需一只口罩将病毒挡在身外, [更多]

在武汉,登记在册的听障人士有1.3万人。对这 [更多]

因为新冠肺炎疫情,龟鳖蛙等两栖动物是否属 [更多]

近年来,我国蝗虫监测预警和防治能力不断提 [更多]

近年来,安化茶园面积持续扩大,黑茶产业价 [更多]

关闭
取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦