从普雄到攀枝花,已经运行了50年的5633/4次列车,以每小时约40公里的速度,穿过数不清的高山河谷,连接起沿线27个车站和周边的城镇村庄,接送一批批彝族老乡往返于大凉山内。 全程票价25.5元,最低票价2元,价格几十年没有变过。
城市化,影响乡村的不只是物理空间上的消失,更在于城市化对乡村人口形成的一种磁吸力,造成了乡村劳动力的流失。人的离开,是大多数村庄开始衰落的真正原因,也是现今农村问题最普遍的问题。
2017年我们报社宣布停刊,同时宣布的还有我做记者远去的时代,我内心很受煎熬,在家休养一年后重新出发,却发现等待我的都是四五千的工资,也许属于我们纸媒记者的时代真的过去了,年近40岁的我,不得不重新出发,面对这个世界。
每天,除了配送蔬菜,志愿者们还要组织居民核酸检测、清运生活垃圾等等。除了要面临被感染的风险以及身体上的疲劳以外,一些人还无偿提供私家车用于运输物资,甚至在零下十几度的天气下,仍要在室外维持核酸检测队伍的秩序,不能喝水也不能上厕所。而一些社区工作者甚至没有地方睡觉,只能睡在办公室的地上,半个多月时间没有洗澡,更不能回家。
"谁也没想到,平日里总遭白眼的我们,竟保障了整个城市的物资运转。"李耀丞说,尽管从1月15日起,外卖和快递行业人员每72小时就要做一次核酸检测,可他内心依然对新冠病毒充满恐惧。
10年,当初那部被他极度渴望的iPhone,如今价值不过几百。而这个年轻人为之交换而来的灾病,却要陪伴其一生。多年过去,人们渐渐将小王当成一个笑梗,嘲笑他为了那点不值一提的甜头,出卖自己的身体和未来。可实际上,这些年,被欲望狩猎的剧情,从来没有停止过。
在欧洲,管控是自由的,但人们生活在疫情的阴影下;在中国,管控是严格的,但疫情似乎已经远去了。我记录下这个不寻常的旅程,希望做一座桥梁,不仅是在两片土地之间,也在两个日益不同的世界观之间。
像复胜小学一样的教学点在通化县不仅一所,通化县兴林镇禹甸子小学、西江镇民主小学、光华镇长春沟小学同样分布在通化县的乡村大地上。正是因为一个个坚守在教学点上的乡村教师们,才让生活在偏远乡村的孩子眼中充满了对未来的期望。
今年,餐饮老板每天都处在冬天里,而且这次的冬天异常的寒冷。那些选择关店的品牌,有的是老字号餐饮,有的是深耕餐饮多年的连锁品牌,有的曾是风头强劲的餐饮品牌,还有的曾是红极一时网红餐饮。
能看出这个年轻女孩面对这一切的惊恐和犹疑。她清空了自己的微博,关掉了微信好友申请权限,用手机号和微信号搜索,只会看到“该用户不存在”。在头条上,她发布了一则简短的声明,说自己不能理解网上的诽谤谩骂,因为“我只是不小心感染了新冠,我也是一个受害者。”
虽然贷款的路径、目的各不相同,但结局都异曲同工。无论5万、10万还是30万,对于年轻人来说,欠债后背负的压力都如大山一般沉重。
那些毕业后回县城工作的年轻人,大多被“编制”困住。在那里,“编制”成了一个复杂的符号,它象征的不再仅是一份工作,还有父母终其半生的希望、社会地位和阶层跃迁的假象以及未来可能美好的生活。
在资本和科技加持之下,批发市场老板们赖以发财的“信息差”不复存在,我们很难简单地判断这是一件好事还是坏事,只是在最初的一批前浪收获资本,顺利退场之后,今天的批发市场在国人的生活秩序中变得格外平常,改变命运的希望愈发渺茫。
对银行里的年轻人来说,内卷不是从进入银行才开始的,初中上的大教室补习班,高中时疯狂刷题的小镇做题家,大学越来越高的分数线,以及毕业后日益贬值的学历,都是内卷系统里的一个组成部分。可以说,在这一代95后的成长中,内卷一直发生着。只是在进入银行后,这种现象更加凸显。
大江又喝多了,他抚着凸起的肚子仰头灌了一口啤酒说:“兄弟姐妹们,之前我们对体制太向往了,其实等你走出来就会发现,外面更能发挥你的能力,心有多大路就有多宽广。”
在贫困地区,离婚现象、母亲跑路、父母没有履行法定结婚手续便分开的单亲现象并不鲜见。在调查中,有几个县的单亲家庭的儿童占比达到8%至10%,其中存在经济、情感等问题。而家庭暴力、家长酗酒、冷漠、语言暴力等也是对儿童健康成长非常不利的因素
一周以来,围绕他的争议和疑团并未因此消散。在旧日朋友的印象和网上流传的匿名描述中,他的人生在短短三年内被撕裂成截然不同的两段:一个是成绩优良、和善聪明的高中生杨凯;另一个则是旷课逃学、挂科留级的大学生杨凯。
入狱六年后,庄永华通过违规开具病危证明材料,办理了保外就医和暂予监外执行,走出了监狱。是继内蒙古男子巴图孟和“纸面服刑”之后,又一起违规保外就医的案件。
密林蹲守三天两夜,透过一副军用望远镜,向明钱看到,眼前的男人一身篮球服,朝着那棵挂着画眉鸟的桂圆树靠近。他老了,头发短了,脸胖了,但向明钱还是一眼认出了他。
那些「重新认识父母」的瞬间,让他们学会与父母更从容地相处,更能被接纳地付出;同时也以抽离的姿态重新打量「原生家庭」中的不完满,并在互相调适中获得正向的补给与滋养。
村里的大部分道路已经被水淹没,尤其是下雨后,一个个水泡子里的积水溢出来,和泥土混合成黄绿色的泥水。“大半个村子就像泡在湖里。”一位村民说。对于现在还住在荣华村的村民来说,胶鞋是出门的必需品。
跟朋友们吃饭告别时,遗憾堵在张玖心头。如果不是因为疫情,她可能会在上海待更久,能够去做更多想做的事情,但她转念,把所有原因归结给疫情,其实也不太公平。
县城是城市的起点,农村的尽头。来自乡下的占友民父子,耗尽两代人的积蓄,也没有实现在城里安家的目标,最终成为游离于城市与农村之外的“县漂”。