被网贷奴役的后浪们:享受物质消费带来的快感却债台高筑

编辑:
2020-05-14 10:00:27

  基本每两天,就有一个还款日到期,少则几百,多则数千,每月总计两万四的还款金。我只能继续拆东墙补西墙。

  一

  我经常回想上大学时的场景,每次都感觉到不真实。

  在那些场景里,我坐在大学教室的后排,和旁边的几个女生兴奋地聊个不停,全然不顾台上正在讲课的老师。

  “这包原价两万八,我找代购买的,才两万出头,四舍五入简直就是不要钱。”

  “强烈推荐给你这款面霜,超级好用,两千块特别值。”

  “好想喝下午茶啊,我们等下去卡尔顿吧?今晚直接住那。”

  ……

  老师捡起一块粉笔扔了过来,没砸中。我们咯咯笑了起来,其他人的目光集中到我们身上。

  我喜欢这种被关注的感觉,因为我现在穿着巴黎世家最新款的毛衣,脖子上戴着宝格丽的项链,古驰的老爹鞋被我随意地踩着后脚跟。

  我身边的朋友们也全都是奢侈品傍身,身上标满了各种logo。

  被老师制止后,我们转而开始低头刷淘宝和小红书,彼此在微信上分享着链接和图片。这时我的手机响起一个陌生号码的来电,我迅速按下了拒绝。紧接着一条短信发来,我匆匆扫了一眼,悄悄打量了一下周围,没有人注意到。

  我知道,那是一条催我两天后需要还款九百元的短信。

  在我的手机里,这样的短信有四五百条。包括提醒还款、逾期警告、到款成功提示、还款验证码、银行授权提醒和源源不断的贷款广告。后来我就取消了短信提醒和数字标记,只在每晚睡前爬到上铺后拉紧床帘,检查一遍是否有即将到期的还款。
 


 

  网贷平台的短信 | 作者图

  而在平时,我常常邀请朋友们来我的宿舍,因为我的宿舍像一个小型奢侈品展览会。衣柜门上挂了好几只大牌包,柜里挂着各种大牌衣服,几双名牌鞋被随意地踢在桌子下。

  除了这些以外,我囤积了许多护肤品,各种瓶瓶罐罐占了大半边桌子。我还喜欢收集化妆品,玻璃收纳盒里摆着十几只口红、眼影盘……几乎每一款新出的热门色号,我都有。

  在同学的眼里,我们这几个女生是“万元户”。

  这是班上一个男生给我们起的代号,意思是我们每天身上的东西加起来都价值一万元以上。听到这个解释,我哈哈大笑,“一万元?那是不算我们的包包和首饰吧!”

  二

  没有人知道,我出生在一个小县城里,父亲做着不算大的生意,常常在饭桌上教育我,看看穷人家的孩子才知道我多幸福。我明白这一点,我有很多同学初中毕业就出去打工了。

  18岁时我高考失利,选择了一所一线城市的三本学校。学费不便宜,每年要几万块,但父母很高兴,他们都是农民出身,打拼了大半辈子才有今天的生活。

  我能到大城市里做个大学生,是他们最大的期望。大一开学那天,我穿着母亲新买的衣服,那是在我们那最好的商场里买的,一身加起来花了将近一千块。

  父亲帮我安顿好行李,临走前给我留下了1200元的零用钱。

  考在本地的同学通常只有800元,我很感谢父亲的大方。

  在宿舍我见到了新来的舍友,满满三大箱的行李都是衣物和化妆品,新买的床垫就值几千块。我想起床上铺着母亲新缝的被褥,大红的花色非常惹眼。

  室友母亲向她转了一万块,室友还抱怨着根本不够用,说着把七八瓶香水摆在桌子上。我第一次知道,原来还有人过着这样的生活。

  那一晚躺在床上,我翻来覆去没有睡着,我好想家。

  等到军训时我才发现,女生竟然有那么多秘密法宝,一百多的防晒喷雾一天就可以用光一瓶,晒后修复、镇定、补水、美白,那么多瓶瓶罐罐堆砌出一个个精致的面孔,而我却因为没有防晒,在军训第二天就被晒伤了脸。
 


 

  我囤积的护肤品 | 作者图

  后来我进了学生会,在那里我也显得格格不入,第一次聚餐时,我听着学长学姐们谈论着假期的出国旅行,去了哪些国家。我插不进话,安静地坐在位子上,尴尬地笑着。

  结账时AA,我还是花了将近两百块,接下来的一周,我都只敢在食堂打素菜。

  KTV、酒吧、健身房、美容院……这些我想都不敢想的地方,是那些女生们每天的日常生活,而我在第一个学期里几乎没有出过校门。

  大一那年,我没有朋友。

  我恨这个地方,甚至计划着退学。这里的一切都和我自幼的认知相悖,父母是节俭持家的能手,我从小就被教育,任何超出生活基础的花销都是浪费,奢侈的享乐是罪恶的。可每次听到电话里父母欣喜的慰问,我都无法开口诉说自己现在的处境,只能说自己一切都好。

  一次上课时,旁边的女生突然夸赞我的鞋子好看,她曾经想买过同款,只是太贵了。

  后来我才知道,那是某个奢侈品牌最热门的款式,而我是在县城的鞋店里意外买到的仿品。我庆幸那个女生没有看出来,第一次感受到了被他人认可而带来的喜悦。

  为了融入这些人,我开始刷淘宝、微博、小红书,关注网红和明星的最新动态,在室友们的讨论中插进话来。我知道了原来这个世界上还有那么多美好的东西。那些之前想都不敢想的奢侈和享乐。我总是在睡前幻想另一种生活里的她,可以纵情享受物质消费带来的快感。

  后来,我知道了网贷。

  三

  那年正是大学生网贷最兴盛的时候,满校园都是校园贷的广告贴纸,学生会甚至拉到了赞助,要求每个部员都注册一个账号。

  一切看起来都那么容易。只需要绑定手机号、身份证和银行卡号,就可以轻松到账几千块。每月还款一两百似乎并不是什么大数目,我想着只要从零花钱里节省一点,就能轻松还上,而我却可以靠此拥有渴望已久的东西。

  第一次到账了1500元,我第一件事是买了一支渴望已久的大牌口红,我还第一次去喝了一杯星巴克。当时的我根本不懂怎么点单,只能先在一旁观察别人再模仿他们,假装自己很熟练。然后是在购物车里的衣服、包、鞋子、护肤品……我感觉自己焕然一新了。

  后来我知道了高仿,那些在网络上看过上百次的奢侈品,只需要正品十分之一的价格就可以买到同款,拥有它们,我就拥有了关注和话题,我也可以成为被羡慕的一员。

  接下来的一切都那么理所当然又无法控制,我接触了越来越多的贷款平台,到手的金额越来越高,拆掉的快递越来越多。我终于拥有了梦寐以求的奢侈品、化妆品,很快就和周围生活最阔绰的女生们成为了朋友,过上了令旁人艳羡的光鲜亮丽的生活。
 


 

  购买的奢侈品高仿 | 作者图

  沉浸在消费享乐的欲望里无法自拔,我却全然忘记了背后的债台高筑。

  崩塌是慢慢降临的。

  有一天我发现自己每月的还款加起来早已超过了每月的零用钱,我不得不从新的平台借款,来偿还即将到期的债务。一个平台还款之后,新的额度出现了,我可以再次借出来,为下一个即将到期的平台还款。

  就这样“以贷养贷”,我乐观地想,等我毕业有了工作,就可以把钱慢慢还上了。

  我在心里粗略算了算,目前的债务可能要十几万。这对于一个大学生来说几乎是不可思议的数字,我清楚地知道,自己应该停止了。

  但这一切却不是我想停就能停的。

  很快,大学生贷款被全面禁止,所有的平台都停止了借款,只允许还款。我的链条断掉了,面临着每月近万元的还款额度,显然是我根本无法承担的。

  每晚我都躲在窗帘里疯了似的在网上寻找解决方法,我知道一旦还款逾期,父母亲戚、朋友同学所有人的电话都将面临轰炸,我的信息可能会被披露。

  更可怕的是,我这么长时间来的所作所为,会被全部曝光出去。

  为了按时还款,我找过“贷款中介”,对方帮我伪造学历和工作,从各个平台里借出大额贷款,我需要支付对方10%~30%的服务费。

  我想过要办信用卡套现,但是我的征信记录早已负债累累,每一家银行都拒绝了我。

  我找过网上的私人贷款,对方要求先支付800元手续费即有8000元到账,走投无路的我傻傻将钱转了过去,紧接着就被对方拉黑了。

  我找过线下贷款,烟雾缭绕的办公室里挤满了满面愁容的学生们,被几个混混模样的男生挨个审问、录像、签押,一万元的债务。

  最后到手5500元,每天需要还款100元,直到我一次性还清一万元的那一天。

  我还试图找那些光鲜亮丽的朋友们求助,但每个人都抱怨自己现在手头紧张,要不就是避而不见。这时我想起自己曾经搜索过的一个贷款公众号,上面显示我有7位好友关注。

  四

  为了还债,我转卖了所有一时冲动买下的东西,卸载了所有购物软件,甚至关掉了朋友圈和微博,断绝了和那些朋友们的来往。

  停止了一切不必要的消费活动,我开始过上了“断舍离”的生活。

  大学剩下的日子,我做了各种兼职,咖啡厅的服务生、便利店的收银员、发过传单,也在电影院检过票、在淘宝刷过单。在那时我才意识到,原来自己曾经挥霍无度的金钱,是需要付出如此艰辛的努力才能得到,而所谓的不劳而获背后必将隐藏着巨大的陷阱。

  到毕业时,尽管我很快找到了工作,并且同时做着两份兼职,租住在最廉价的出租屋里,每月的花销不过几百元。

  但我仍有近20个贷款需要偿还。

  基本每两天,就有一个还款日到期,少则几百,多则数千,每月总计两万四的还款金。我只能继续拆东墙补西墙,每天都活在倒数还款日和计算余额的生活里。

  离开学校后,我才发现自己曾经狂热追捧的一切是那么可笑。浑身标满了logo的打扮、质地粗糙的大牌同款、彻夜狂欢的醉酒派对、网红推荐的明星色号、价格离谱的高档场所。
 


 

  毕业后租住的廉价房子 | 作者图

  那些浮于生活本质之上的享乐,超过了自我需求和承担能力的消费,欲望像无尽的黑洞将我逐步吞噬。我憎恨这一切,更憎恨自己,将青春投入如此虚无荒诞的事物之中。

  每一个下班后疲惫的夜里,我都想着自杀。债务像穷追不舍的恶狗,我渴望终身一跃带来的解脱。我读到越来越多的新闻,有很多不堪其负的大学生选择结束生命。

  可即使他们离世,他们的父母在承担痛苦时依然要偿还债务。

  我也了解到越来越多的网贷陷阱,有不少自己就曾深陷其中。我看到了网上很多同样被网贷折磨的网友在彼此分享“上岸”的经验,有的强行逾期、有的置之不理,有的已经上了征信黑名单、有的正在努力打工还款,更多的,是劝家里尚有条件的人,尽早向父母坦白。

  我不是没有想过坦白,但是我实在太害怕了。父亲从小的严厉教育,母亲脆弱的承受能力,我知道自己一旦说出口,就会给家庭带来天翻地覆的改变。父母一直以为我在外独立生活,十分顺利,哪里能想到从小到大的乖乖女竟然私自背负了三十万的债务。

  因为每天都活在恐惧和绝望里,我变得悲观厌世、暴躁无常,无数次梦到自己被囚禁、追捕,梦到父母悲痛欲绝的脸。每每手机铃声响起我都浑身紧张。
 


 

  备忘录里的还款日 | 作者图

  渐渐的,我开始对某个固定的日期产生了条件反射的恐惧。

  一天夜里,我写好了遗书,独自爬上楼顶,望着下面的车水马龙,设想向前踏出一步的后果。当我想到远在异地的父母,嚎啕大哭。我不敢死,生的意志战胜了死的诱惑。

  我将遗书烧毁,把这些年自己所有的债务整理成一份长长的账单,大部分甚至早已还清,更多的是以贷养贷留下的利息,我知道这些必须停止了。我把这些年自己的经历写了一份长长的信,下了好几次决心,深深地呼吸了一口,将信发给了父母。

  坐在去往火车站的地铁上我泪流满面,满车厢的人都偷偷看着这个不顾形象的女孩。

  想起自己第一天来到这个城市的欣喜雀跃,想到自己初来乍到的自卑,为了还债承受的痛苦不安,打工的疲惫绝望……我想念那个在小县城里吃一次肯德基,就快乐无比的小女孩。

  身旁好心的男人递过来一包纸巾,我这才发现手里的手机收到了一条来自父亲的微信。

  “回家吧,爸爸解决。”

  五

  到站已是深夜,我站在路边看着许久未归的老家,几乎快认不出来。看到父亲的车从远处驶来,好不容易咽下的泪水又夺眶而出。

  父亲下车,我用几乎自己都快听不清的哭腔说,“爸爸,对不起。”还未等我话音落下,父亲便说,“好了,别哭了,回家就好了。”说罢便将我的行李箱抬入后备厢中。

  回家后,父亲仔细询问了我目前最近的还款日期、欠款总额和贷款的次数,将所有欠款条目一一列出,并计算出每一笔贷款的已还金额、代还金额和利息。

  经过父亲的计算,我才知道自己这些年承担了难以想象的贷款利息。

  第二天,我在父亲的指导下,去了法律援助中心求助。但援助律师告诉我,目前存在这种情况的人(特别是大学生)不在少数,但因为贷款平台复杂的合同条款,凡是高出法律允许的利息部分都隐藏在了服务费、保险费和代扣费中,几乎找不到漏洞。

  回家后,父亲与我将所有贷款一一还清。

  一下午的时间,上百次转账、验证码后,终于将这几年来的债务清除。

  父亲说,如果当初欠了几千块哪怕几万块的时候,向父母说出实情,也好过独自受苦。

  这么多年,我还是感激父亲,可我再无颜和他辩解。再多辩解,不过“自私”二字。

  很快我换了手机号,在老家找到一份的工作,重新生活。虽然父母从不提及此次他们为我付出的代价,但我知道自己绝不能忘记。我将每月工资的半数存下,转交给父母。

  我保留了之前为了还债养成的习惯,对数字金额尤其敏感,每月记帐、存款,减少一切不必要的消费,并再也不会为超出自己承受能力的物品而将辛苦积蓄挥霍一空。

  因为一次出差,我再次偶遇到大学时期的朋友,家底雄厚的她依然过着挥金如土的生活。看着她名贵的包包和闪亮的美甲,以及口中源源不断的美容和购物的话题,我清楚地意识到,自己与她之间的鸿沟从来没有消失过。

  我们挥手告别时,她提出要送我一程,我谢绝了。她开的是跑车。那种生活不属于我。

  作者杜欣,特殊教育老师

  来源:湃客

发表评论共有 条评论
验证码:
匿名发表
《民生呼声》栏目提醒您:
1、所有内容,一经提交,均无法撤消或修改,请您慎重对待每一次发言;
2、在必要时,您将承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任
3、所有发言本站在未调查核实前,概不负责其真实性。

职工通过微信向用人单位请病假在法律上算数 [更多]

核酸检测更加灵敏,都存在一定比例假阳性和 [更多]

权行普惠实业股份有限公司,根据市场需求, [更多]

我接触了越来越多的贷款平台,到手的金额越 [更多]

离开疗养民房的晚上,李瑞被归还了手机、再 [更多]

4月18日,36岁的周立齐第四次获释出狱。此前 [更多]

日前,随着最后一批579户2567名建档立卡贫困 [更多]

在“人人参与、人人动手、讲究卫生、美化环 [更多]

为鼓励社会资本投资农业农村市场,农业农村 [更多]

关闭
取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦