讲述五线城市青年的千元生活

编辑:
2020-06-08 08:56:13

  7点钟天已经很亮了,林启的房间没有挂窗帘,他翻身醒来,看了一眼墙上的石英钟,又眯了一会儿,起床。抓起搭在椅背上的T恤,套头穿上,稍稍有些汗渍的味道,天气不算很热,还可以再穿一天。

  插在客厅的电动车电池已经满电,林启提着电池下楼。电动车用很粗的铁链锁在水管上,是刘老板出钱买的,已经用了一年多,电池每天要充两次才能够用。

  骑车,3分钟就可以到店里。林启先去公交站旁边的陈记,照旧是5块钱一碗的热干面,2块钱的豆浆。捞面的师傅是林启的二表哥,穿挂着满是油渍的围裙,三十出头,肚子浑圆,已经开始谢顶。抓了一碗面,过趟热水,挑芝麻酱调料,40秒完事。

  林启加了一些香菜,将面打包放在车踏板上,就去店里。

  刘老板已经在整理汽车的后备箱,他今天要去武汉进货,每个月,他都要去一趟,补充当月的消耗。县城距离武汉95公里,刘老板当天跑个来回。到武汉去进货也不一定会便宜,一方面了解一些市场的行情,顺便去女儿的学校看看她。唯一的女儿在武汉读书,再过一年就要毕业。

  卷帘门最近有点卡,拉门的时候总是发出刺耳的摩擦声。刘老板约了赵师傅上午来修,关照林启在店里招呼。刘老板是林启的舅舅,林启中学毕业后,就在舅舅的店里帮工,已经两年多了,来往的客人都很熟络。
 


 

  《阳光普照》剧照

  赵师傅十点半来店里,换下了卷帘门上几片锈蚀的部件,给卷闸加了新是润滑油。他说,等刘老板回来了,再来算钱。老板娘刘嫂子在隔壁的杂货店买了一瓶冰红茶给赵师傅。

  “谢谢啦!”

  赵师傅收拾好工具,回去了。

  县城还算干净,只要不下雨,街道上也就没有什么泥水。客人总是会赶在上班前将车洗干净。早晨那么一个多小时,总是最忙碌的晨光,手脚麻利,就能多挣几十块。刘老板靠墙搭了一排架子,种了些绿植,客人坐在那里等的时候,就不会显得枯燥。他还经常换一些种植的品种,客人问起,他就会跟客人聊,如何才能将这些植物打理得更好看。如果有客人真的喜欢。刘老板就会挑一两株送给那些经常来的熟客。

  “雨刮器到货了么?”

  张主任将车停在马路沿子边上,坐在车里,对着林启喊了一嗓子。他的车的雨刮胶条已经老化,动起来嘎吱嘎吱响。月初就来问过有没有换的。

  “可以换了,您将车停上来吧。”

  林启指了指店门口的空地。

  “你帮我弄一下,搞完了,再将车洗一下。我去吃点东西再过来。”

  张主任将车停好,就去徐正牛杂馆吃牛肉面。黄色的盲人道橡胶板已经裂开,修理工人重新在地板胶的反面刷上了胶水,晾放在道路上。

  麻辣牛肉拌面15元一碗,张主任加了一个面窝。大块的牛肉有8片之多,汤汁浸透了半碗面,榨菜丝要多加一些。辣得满头大汗,又要了一杯冰绿豆沙。混合在一起,搅拌进了肚子里,一大早,张主任就感觉满足了。

  回到林启的店里,林启招呼道。

  “雨刮给您换好了,加洗车,一共50块。”

  “好的,我微信转给你。”

  “张主任,您挡风玻璃上有个小裂缝,要尽快处理一下,别让这个口子变大了。”

  “是的,被石子崩的,有一个多以月了,我下个星期过来打个胶。”

  张主任用手机扫了一下墙上的二维码,发动汽车,去单位。

  舅妈在店里做饭。林启最喜欢她做的肉末粉丝烧茄子,茄子油炸一遍,半肥半瘦的肉末炒透,加入粉丝,酱烧。这样可以吃两碗米饭。林启的肩膀看起来单薄,吃饭的节奏总是很快。

  吃过午饭,店里没什么生意,林启坐在店门口刷手机。叮咚,手机抖了一下,传来了女朋友小丽的消息。小丽在工人路上电影城门口的奶茶店上班。县城有3家电影院,这是人气最旺的一家,有5个间放映厅。每当有新片上映的时候,县城的年轻人都会来。

  小丽他们家的奶茶杯子大,很甜,8块钱一杯还有珍珠,卖得便宜,生意自然就好。

  小丽说,她7点下班,今天不是星期五,电影院没有新的电影上映,他们可以去城南门宽面大排档去吃烧烤。

  南门大街紧靠着川伯河,最近,傍晚在河边散步的人多起来。当下的天气已经入夏,白天很热,傍晚,河边有风的时候,感觉蛮凉爽。

  他们总是去王胖子烧烤,王胖子摆摊大概也有七年。刚开始的时候他也不胖,后来就胖起来,不知道是烧烤的油水太厚,还是日子过得宽心。他们家8块钱一串的泡椒凤爪卤得很入味,烤的外焦里嫩,每次小丽都会吃上五串。
 


 

  纪录片《小镇微光》剧照

  林启最中意的是孜然脆骨,嚼起来有嘎嘣脆的味道。他们总是要两瓶冰冻可乐,林启和小丽都不喝啤酒。

  天擦黑,烧烤摊逐渐人多起来。

  一个小伙子给自己倒满一杯勇闯天涯,向同伴炫耀今天卖出去了一套三居室,等办完过户,就可以拿佣金了。他的同桌是刚入行的伙伴,有很多的经验需要向他学习。

  一对男女坐下,装扮灿烂的女人抱怨着她的老公,日子过得灰头土脸。她不打算在这个地方呆下去了,说没什么机会。下个月去武汉看看,她的姐妹在武汉上班,可以介绍她过去。这样就不用伺候她那个糟糕的老公。旁听的男人,一直在点头,一口一口抿着啤酒。

  吃完烧烤已经快9点钟了,天色已经完全黑下来,林启骑士电动车送小丽回家。8年前,拆迁还建,小丽他们家搬进了新城苑小区。在县林业管理局旁边,小丽的哥哥大专毕业后就在那里上班。

  林启回到家里的时候,路过楼下翠姨家里,看到妈妈在打麻将。给妈妈打了个招呼就上楼了。爸爸在看电视剧,也不知道是那个年代的事情,古装扮相的演员在歇斯底里地争吵着。

  林启给爸爸打了个招呼,走进自己的房间,打开电脑。昨天还有一个任务没有完成,今天继续。

  过了1点,实在找不到出口,林启退出战队,关闭了电脑。往后一个翻身,倒在床上,睡了。

  来源:三联生活周刊

发表评论共有 条评论
验证码:
匿名发表
《民生呼声》栏目提醒您:
1、所有内容,一经提交,均无法撤消或修改,请您慎重对待每一次发言;
2、在必要时,您将承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任
3、所有发言本站在未调查核实前,概不负责其真实性。

很多人低估了开店的难度。实际上,这是一个 [更多]

如果想把新买的房子登记在孩子名下,是可以 [更多]

公积金贷款买房,其最大特点就是利率要比商 [更多]

过了1点,实在找不到出口,林启退出游戏战队 [更多]

城市运转的规律,按着年轻人的标准描画,指 [更多]

疫情平缓后,偶尔漫步在公司下的小树林,想 [更多]

为确保疫情防控期间农产品质量安全,农业农 [更多]

连日来,围绕三农相关话题的热词频频受到广 [更多]

哪些人工养殖的野生动物不能再养了,这是养 [更多]

关闭
取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦