重刑犯出狱:人过中年,从头再来

编辑:
2020-09-07 09:37:20

  大牛死得很突然。头一天晚上,他打电话问辣椒有没有空一起打麻将,辣椒说生意不好,几个活儿他要亲自盯着。

  辣椒挺羡慕大牛,他过上了重刑犯出狱后所能想象的最完美的生活:入狱前生育的儿子走上正道,在沈阳有稳定的工作;出狱后谈的女朋友即将和他举办婚礼;他在沈阳买了房子,刚还清房贷。

  大牛和辣椒曾是狱友,如今是一个圈子的朋友。按规矩,他们相互不打听入狱的罪名。圈子里的人只知道,大牛是黑龙江人,二十岁出头犯下重罪,被判死缓,服刑近20年,2009年出狱时已经年满42岁。

  入狱前,他们都是二三十岁的年轻人,出狱时已人到中年。他们决心痛改前非,希冀融入社会,但并非易事。

  公开信息显示,从2004年到2018年,多个城市曾统计刑满释放人员的重新犯罪率,数值多位于6%至12%之间。广东省惠州监狱提供的数据显示,2009年至2017年的15052名刑满释放人员重新犯罪率为10.25%。

  70岁的付广荣退休前是辽宁省政府法制教育中心主任。她帮服刑女犯抚养孩子,后来成立公益组织,也帮重刑释放人员找工作。2016年以来,100多个重刑释放人员来沈阳投奔付广荣,求她介绍工作。经她介绍,不少求助者找到了工作。

  漫长的高墙经历,让他们在出狱后构筑了一个半封闭的小圈子,相互依存,彼此照应。常年对这个群体的热心付出,使付广荣成为这个圈子中特殊的一员,也见识了他们“做个好人”的层层障碍。大牛突然离开后,付广荣感叹:“都是一群苦命人。”

  但她始终没有放弃过。

  死于婚礼前

  大牛出狱后并没回老家,一直在沈阳打工。他能吃苦,刚出狱便在沈阳的建筑工地打工,工头一天开价120元,他干得比别人都多,一天能拿150元。

  近20年的牢狱生涯没能打磨掉大牛身上那股拼命劲儿。他干起重活不要命,混成小工头,承包一些零碎的建筑工程,开始小有积蓄。但已经不再年轻的身体也发出了警报。

  大牛服刑期间致残,出狱时领了一笔赔偿金。他最好的朋友们也不清楚赔偿金有多少,他们只知道大牛用这笔钱加工地上的收入,在沈阳按揭买下一套房。

  后来包工程的生意不好做,他索性离开工地,在沈阳打些零工。大牛最近的一份工作是骑着老年电动车在地铁口拉活,沈阳人称为“拉脚”。

  大牛的未婚妻年轻时在沈阳也有名有号,早年经营歌厅致富,遇见大牛的时候还有一笔可观的积蓄。

  和别的重刑出狱人员一样,大牛也算半个被家庭抛弃的人,因而没回原籍,一直在沈阳谋生。未婚妻不介意大牛的过去,和大牛的儿子相处也很融洽。如果婚礼按期举行,一切会显得圆满,甚至完美。

  婚礼定在2020年5月19日。4月11日早上,大牛死于急性心肌梗塞,终年53岁。

  黑龙江老家来的亲戚有意让大牛的未婚妻赔一笔钱,被大牛的儿子呵止。她对大牛的儿子说,“别管他们说什么,我跟了大牛一回,以后你结婚我操办,全套东西我买。”

  火化那天,殡葬店老板辣椒出的头车,狱中好友小马、胜子、赵健、铁蛋、铁鹰送大牛最后一程。

  火化前,他们把一面印有“援鄂预备队”字样的志愿者旗帜盖在大牛身上。2020年2月底新冠疫情爆发期间,付广荣挑选了一批有殡葬行业经验的重刑出狱人员,向湖北省民政部门报名支援武汉殡仪馆,但被婉拒。这面队旗就是当时制作的。

  武汉没去成,一心想做个好人的大牛和伙伴们为武汉捐了款。
 


 

  无犯罪记录证明

  自从开始帮助重刑释放人员就业,付广荣收到过各种各样的关怀,有人说得委婉,也有人说得直白。其实绕来绕去就一句话:“不怕他们(什么时候)一急眼?”

  本溪市一位从警30年的老刑警打来电话,寒暄两句就直奔主题:“我和他们(重刑犯)打了一辈子交道,明确告诉你,没一个好人。”

  “什么是好人?监狱外面的人都是好人吗?监狱里的人都比外面的人更坏吗?”当然,这些诘问,付广荣没对老刑警说,她客套了几句。“各有命数。”她是这样理解的。

  大牛出殡那天,老兵没去。道理老兵都懂,“出来了,里边那些恩恩怨怨都不能带出来。”

  可有些恩怨偏偏没那么容易化解。“我和他无冤无仇,我进去第一次蹲小号(单独囚禁),就是他点(举报)的。”老兵说,单独囚禁长达29天,他愤怒过、抱怨过、绝望过,死撑着没让自己崩溃。

  从小号出来,老兵告诉自己,要勤奋,要诡谲,要沉默。小时候他看过一部电影,有句台词是这样描述犯人的:“我们犯人是海上的小船,只有跟在大船后面无声穿梭,才有可能到达彼岸,否则命运就是沉没。”

  具体说来,“大船”在监狱里意味着繁杂的规章制度和管理者的权力,在监狱外面则被老兵理解为“正道”。

  老兵曾在特战部队服役,复员后在家乡沈阳做生意。同行来抢生意,老兵手下没轻重,把人打成重伤。他跑到外地,本想避避风头,没想到又与人结怨,出手打死一人打伤两人。

  老兵服刑16年多,两年前出狱时已经51岁。他有电工证,出狱后应聘的第一份工作就是电工。本事够用,但他倒在了录用的最后一道程序前——他开不出用人单位要求的无犯罪记录证明。

  多年以后,老兵和狱中好友小手在付广荣家狭小的客厅里回忆往事,感叹“命运无常,躲着事还出事。”

  老兵屈从于现实,心里仍然不服气,“我已经接受了应有的惩罚。”他只能跟着私人老板干活,工资一直比普通工人低,尽管技术的难题都是他解决的。老板心知肚明,就是不肯给他发正常工资。

  老兵索性辞了工,帮妻子打理服装生意,再也不给私人老板干活了。他是出狱买新衣服的时候认识现在的妻子的。

  两人交往了一阵,老兵才坦白,“我打过字儿(方言,意为服刑),你考虑吧。”她也坦白,老兵来买衣服的时候就看出来他刚刑满释放,“你的眼睛看东西看人都直愣愣的。”

  监狱被高墙包围,除了人,没有会动的东西。老兵出狱很久才改掉直勾勾看东西的习惯。

  也有朋友打趣老兵,“所以你和你媳妇俩人,到底是谁骗了谁?”老兵哈哈大笑,说要怪只能怪缘分。老兵服刑的监狱就在妻子的老家,关系好的狱警恰好也是妻子家的熟人。

  老兵已经融入家庭生活,他和妻子的家人相处融洽,甚至跟岳父学会了做农活。只有手臂上深陷的伤疤提醒人们,这个头发花白、体格壮硕、面相和蔼的中年人,年轻时有过怎样的火爆与狠辣。

  捐款,做个好人

  刚出狱那几年,小手也游走于重新犯罪的边缘。他在监狱被欺负过,刚释放那几年一心想寻仇。

  小手年轻时杀人沉尸,服刑16年,2004年出狱。头几年,他开过饭馆,包过快递货栈。但那口气就是咽不下去,他一直在找监狱里的仇家。

  仇家知道了,躲着他,但有一次还是在大马路上撞见小手。小手一把将对方从自行车上薅起来,动手前被一起出门的朋友拉走了。

  辣椒更危险,出狱头三年,他每个月都从沈阳去一次外地,揣着刀在仇家单位门口等着。仇家托人带话,想和解。辣椒不齿,放出话来,“就是要干死他。”

  这些恩怨,付广荣不想插手。“我对他们说,这事儿你别管了,我替你办。”付广荣说,她当然不会帮他们复仇,而是帮他们找工作,介绍对象。当生活的重心落在正道上,仇恨就会过去。

  这是他们能够接受的方式,他们认为只有自己人对自己人才会作出这样的承诺。

  在付广荣的操办下,小手成婚。如今,53岁的小手身形瘦削,白发满头,烤鸭店打工之余,他还在在地铁站拉脚和打零工谋生。

  最近,小手打工的烤鸭店老板不想干了,小手和老兵商量,两人出钱合伙把店盘下来,烤鸭的活儿小手全学会了。

  老兵的钱很快到位了,小手的钱都在妻子手里,她反悔了。小手羞于承认,他身上常年只有不到50元,在地铁站拉点活儿,微信钱包一超过50元就转给妻子。这些钱,除了日常开销,还要供养妻子和前夫的孩子。

  小手有自己的解释,“大老爷们儿,不想管钱。我孙子都3岁了,都这个岁数了,踏实挣点钱得了,能做点对社会有益的事儿就更好了。”

  老兵打趣小手,“生得伟大,活得憋屈。” 狠劲儿早没了,也怕了,他想做个好人。小手听说付广荣组织圈里人准备支援武汉,第一个向武汉捐了钱。
 


 

  正经生意

  但什么是好人?50岁的辣椒疼爱妻子,孝顺岳父母,空闲时间带着店里的员工去敬老院做志愿者,疫情期间向武汉捐款,帮刚出狱的重刑人员介绍工作,这算好人吗?

  如果问他,他会说:“不就那么回事儿吗?其实我们这些人,就跟小孩似的,得让我们吃饱,吃饱就不闹。”

  他说,他们只想过正常人的生活,“做普普通通的人,和你一样的人,多好。”

  辣椒看来,重刑人员出狱,只要不闹事就是好人。做好人首先意味着守规矩,这很容易,也很难。

  刚出狱那几年,除了寻仇,就是打架。辣椒找过很多份工作,都因为开不出无犯罪记录证明被拒之门外。

  无奈之下,他进入殡葬行业,日常工作是在沈阳几家大医院急诊科和住院大楼转悠,留意不久于世的病人,跟病人家属套近乎。行话叫“盯活儿”。

  辣椒是辽宁抚顺人,年少时好勇斗狠,出门带枪。他持五连发猎枪抢劫,对受害人连开三枪,把人打成终身残疾。

  他服刑20年,2013年出狱时仍然相信用拳头能打出他想要的生活。可他们的时代已经过去了,尤其是生意上的竞争,多数情况下他连动手的机会都没有。

  2019年11月,在岳父的资助下,辣椒盘下一个开在医院边上的殡葬店,当上老板,店里有三个员工。

  他手机里有一段视频。医院病房的走廊上,保安驱赶辣椒和他的员工,并告诉病人家属,“他们都是劳改犯。”他新开业的殡葬店遭到竞争对手的联合抵制。

  后来发展到保安不让辣椒的员工进入医院病房。“进都进不去。”辣椒叹气,生意场如战场,竞争对手和医院保安保持多年的良好关系,使正常的竞争变成不对等的博弈。

  辣椒尝试改善和医院保安的关系,连对方家的大门都没进去。他的殡葬店在市场的夹缝中苟延残喘,从开业到现在只接到3单活。

  他小心翼翼地改变,给员工定下一条死规矩:不准打架,被打也不许还手。“注意形象,咱们也是做正经生意的,整那些咋咋呼呼、打打杀杀的干啥?”他说。

  他开始交到一些同行朋友。2020年5月19日下午,辣椒接到一个电话,一位同行知道他已经一个多月没开张,要把自己的一单活分给辣椒做一部分。

  辣椒马上安排员工去接活。同行分出来的都是需要用人工的活,挣的钱给员工,辣椒不挣钱,“总得让他们有饭吃。”

  5月的一个下午,付广荣带着老兵和小手,去辣椒的店里探望,这是她每隔一段时间的例行工作。辣椒张罗着晚上一起吃饭,并提前声明他不喝酒。

  辣椒原来喝得厉害。有一回酒醒,朋友把辣椒醉酒后的丑态放给他看:他手舞足蹈,坐在马路中间指挥交通。辣椒深感羞愧,“喝完酒太作了,谁跟我好我作谁,作得都没朋友了。”于是,他又个自己和员工立下一条死规矩:不准喝酒。

  付广荣知道辣椒生意惨淡,找了个借口带着老兵和小手坐车走了。临别,辣椒养的泰迪犬突然狂吠不止,保有东北人莫名幽默感的辣椒呵斥它:“干哈(啥)?你喝酒了?!”

  普通人的生活

  在车上,付广荣给小马和郭允龙打电话,说要去海鲜市场看他们。这对亲兄弟般的狱友因为能吃苦而受付广荣青睐。

  小马和郭允龙在海鲜市场做搬运工,一个班组通常7个人,用架子车把海鲜从货车上送到海鲜市场的冷库,一吨20元,7人平分。每人每天还要向市场交50元的入场费。

  48岁的小马和42岁的郭允龙都已不再年轻,经年的重体力劳动在他们身上留下印迹,小马的两只手掌宽厚异常,手心布满明黄色的老茧。

  冷库终年保持零下17度的恒温,小马和郭允龙大夏天也要穿棉袄上班。5月,沈阳的气温爬升到20度以上,在零下17度的冷库里干活,汗排不出来,他们难受,只能大量饮水。

  付广荣第一次知道他们的工作环境和劳动强度,心疼得抹眼泪。

  1995年,小马因犯盗窃罪、故意伤害罪被判处无期徒刑。也是这一年,郭允龙因犯抢劫罪、故意杀人罪被判处无期徒刑。

  2012年11月小马出狱,他去大连做了一年海员,到年底老板扣着工资不发。

  小马天天跟着老板,对方视而不见。一整年的工资拿不到手,小马放出狠话,“我打过字,不怕再打一回。”他随后拿到4万元的工资,但也丢了工作。

  后来,他去广西南宁盘下一个熟食店,没过两个月店面被拆迁。最落魄的时候,小马用100元活了一个月,顿顿吃挂面泡酱油。姐姐打来电话,“问我咋样,我说,挺好呗,还能咋的?”

  小马在南宁和北海流浪,找过很多个工作。他有前科,连清洁工都做不了。最后,他在街头摆摊卖菜。

  也是在这个时候,他遇到现在的妻子。妻子能接受他的过去,漂泊多年的小马发誓对她好。

  2019年年底,小马夫妇回到沈阳,住在妻子家里。付广荣有意介绍他进入殡葬行业,不善言辞的小马揽不了与人打交道的活,没待几天就去海鲜市场投奔了郭允龙。

  小马每天早上六点多去上班,是整个海鲜市场搬运工组中去的最早走的最晚的工人。岳母身体不好,每年需要固定的用药费用。继女还在读书,学费、生活费都要他供。

  妻子原来还能干点零活,回沈阳不久查出糖尿病,病情日渐严重,有时候一天得注射两次胰岛素。小马要养这个家,只能在海鲜市场用尽全部力气。

  岳母心疼小马,处处护着他。妻子得病后性情大变,夫妻俩天天吵架。小马每天最后一个离开海鲜市场,除了想多搬一吨货,还因为不想回家,不想吵架。

  对妻子,小马既心疼又生气。心疼的时候恨不得替她承受病痛,生气的时候想离婚。

  “一想到打仗(方言,意为吵架),一天都不想跟她过。”他又说,舍不得岳母和女儿。他父母早亡,由姐姐养大,服刑17年,异乡漂泊7年,终于有了一个家。

  小马是个称职的女婿,合格的继父,有责任感的丈夫。这是他和狱友们曾经向往的角色。得到这一切的时候,他感到疲惫,原来普通人的生活里,大部分内容也是不如意。他说,做个普通人也很难。

  晚饭是在另一位创业的狱友大胜子的店里吃的。大胜子店里有客人,没空招呼付广荣、小马和郭允龙。

  付广荣叫了外卖,肥牛盖饭。郭允龙很饿,同伴刚吃完一半,他的那碗就见底了。他和小马的月收入在5000左右,一个月搬1700吨海鲜,白天在市场吃一顿午饭15元,是搬5吨货的酬劳。

  2012年出狱后,郭允龙做过海员,也做过矿工,六年前来到沈阳,一直在海鲜市场干活。郭允龙服刑时,村里修路征收了家里的房子,他回家才发现家没了,老母亲随大哥住在本溪市。

  八年来,郭允龙不时借朋友的车回村讨要说法。他是沈阳新民市周坨子镇人,按照村里和镇里的说法,他家的房子是被无偿征收的,没有补偿。

  他不信,也不敢多问,提出村里给他拨一小块宅基地让他另建房屋,也被拒绝了。他不会上网,托朋友将此事投诉到沈阳市便民网,回复是“信访工作人员多次协调未果,告知其诉讼到法院”。但他说,没人联系过他。

  他想过去闹事,不过立即被自己否决了,不能再回监狱,“(监狱)给我整服了,彻底服了。”

  生活把他打磨成一个面带苦相的普通中年人,他和这个年龄的多数打工男人有一样的烦恼,在大城市买不起房,同时要养活一家老小,面对沟沟坎坎也束手无策,只能逆来顺受。
 


 

  要走正路

  付广荣帮助过上百号重刑释放人员,多数是小马的狱友。反差最大的有两个,一个是郭允龙,另一个是范三。

  范三今年54岁,辽宁抚顺人,因非法持有枪支、故意伤害、抢劫、盗窃、涉毒前后5次入狱,累计服刑23年。

  范三在抚顺有名有号,2013年最后一次出狱后来沈阳投奔付广荣,戒了酒,决定洗心革面。

  付广荣对范三抱以厚望,用多年积攒的社会信任为他担保,殡葬店老板虽有一百个不情愿,碍于面子还是收留了范三。很快,范三成为一家殡葬店的骨干员工,付广荣又为他操办了婚事。

  人生过半,命运的轨迹终于开始向好的方向发展。但随着付广荣公益项目的名气越来越大,范三身边再次聚集起一批旧友,他重染恶习,把结婚不久的妻子也打跑了。小马隐晦地提醒过付广荣,别看错人。

  付广荣看不下去,对范三说,沈阳容不下你。范三不愿走。最后,付广荣托范三原来的大哥带话,他才离开沈阳。

  5月10日是母亲节,范三给付广荣发微信祝福。她没办法原谅范三,没回微信。“我以前对他投入了多少心血,现在对他就有多失望。”付广荣边吃晚饭边叹气,“也不是全能变成好人呐。”这对她是一个打击。

  但她至少对他们变成好人抱有希望。晚饭后,她和小马、郭允龙、老兵、小手聚在大胜子店里聊天,话里话外绕不开一个主题,要走正路,活得像个正常人,过普普通通的生活。

  窗外开始下雨。细密的雨线被风吹得歪歪斜斜,路灯的灯光被切割成一缕缕金黄色。

  众人在沈阳的雨夜中道别。小马和郭允龙难得奢侈一回,打车回家。老兵开着新车送小手。

  雨夜之后将是新的一天。小马和郭允龙会见到堆积如山的冰冻海鲜,老兵会在妻子的服装档口里和外甥商量搞直播卖衣服的事,小手会骑着他那辆老年电动助力车,在沈阳的地铁口摆渡陌生的年轻人,辣椒也会想尽一切办法进入医院的住院大楼。

  路灯下,付广荣等的出租车终于到了。上了车,她从车窗里望了一眼大胜子店门口那群和她挥手告别的人,又叹一口长气,“都是苦命的人啊。”

  (为保护当事人隐私,文中除付广荣和郭允龙外,其余人物为化名)

  来源:界面新闻记者 :翟星理

发表评论共有 条评论
验证码:
匿名发表
《民生呼声》栏目提醒您:
1、所有内容,一经提交,均无法撤消或修改,请您慎重对待每一次发言;
2、在必要时,您将承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任
3、所有发言本站在未调查核实前,概不负责其真实性。

周大福周生生周大生周六福周百福周金生周福 [更多]

我们真的每时每刻都在手机的窃听下活动吗?如 [更多]

为什么要大幅度降低民间借贷利率的司法保护 [更多]

入狱前,他们都是二三十岁的年轻人,出狱时 [更多]

2020年5月起,云南昆明近50户业主陆续搬进了 [更多]

跟朋友们吃饭告别时,遗憾堵在张玖心头。如 [更多]

道县是一片洒满英烈鲜血的红色热土,这里是 [更多]

天津自2018年启动实施农村人居环境整治三年 [更多]

“粮食安全的根基是‘能力安全’,藏粮于地 [更多]

关闭
取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦